Microhistoria de los judíos de San Nicardo

Quizá lo recuerden los seguidores de este blog. Al repasar los mejores libros de historia de 2010, decíamos que ajuicio, de Eric J. Hobsbawm, uno de ellos era The Jews of San Nicandro (Yale University Press), de John A. Davis. Pues bien, pasadas unas semanas, Hobsbawm nos entrega su reseña en la LRB de febrero:

San Nicandro Garganico es un modesto municipio agrícola de unos 16.000 habitantes, situado en el borde del espolón de esa península italiana con forma de bota. Ha sido un poco dejado de lado en el desarrollo de la posguerra en Italia y nunca ha estado en el circuito turístico, ni siquiera tenía nada que pudiera atraer a los forasteros. El ferrocarril no llegó hasta 1931. A juzgar por la foto en la entrada actual de la Wikipedia italiana, parece más o menos lo mismo que era en 1957, cuando lo visité  picado por la curiosidad del tema sobre el que John Davis ahora nos ha dado un libro excelente, conciso y de atractiva escritura. San Nicandro sólo ha hecho dos entradas en el escenario histórico. Fue un temprano núcleo del socialismo italiano y de la lucha agraria en los campos de grano del norte de Apulia, cuyo jefe político local, Domenico Fioritto, se convirtió en su diputado y, posteriormente, en líder del Partido Socialista Italiano. El antiguo Partido Comunista (ahora Partido Demócrata) sigue ocupando la alcaldía. La segunda aparición de la ciudad en el mundo fue menos relevante para la política italiana, pero más prominente a nivel mundial, aunque los titulares de la guerra pronto se olvidarían. Eso vinculó la ciudad a un grupo de campesinos locales que decidieron en la década de 1930 convertirse al judaísmo y, finalmente, emigrar a Israel. John Davis no sólo ha rescatado los “Jews of San Nicandro” de más de medio siglo de olvido, sino que los utiliza para iluminar la extraordinaria historia europea del siglo XX.

En términos puramente cuantitativos, el fenómeno era insignificante: la policía fascista, siempre al acecho, informó que eran nueve familias, o 40 personas. Unos 30 emigraron a Israel en 1949. Si este grupo de amigos y parientes no hubieran elegido ser judíos, sino que se hubieran sumado a una de esas sectas evangélicas – Adventistas del Séptimo Día, pentecostales – introducidas en el sur de Italia por los emigrantes al regresar de los EE.UU., nadie les habría prestado atención. Se les habría considerado como otro tipo de protestantes, como en efectohicieron las autoridades en su primer contacto con la secta en 1936, cuando su profeta, Donato Manduzio, fue multado con 250 liras como “pastor protestante” por llevar a cabo un servicio religioso no autorizado. Pertenecían a ese mundo de la religiosidad popular de la posguerra, aunque los conventículos aldeanos disidentes eran mucho más pequeños que los cultos católicos a los milagros, como el que se desarrolló por entonces y en la misma región en torno al Padre Pío de San Giovanni Rotonda. Aunque el Vaticano era entonces, como es comprensible, escéptico acerca de la afirmación del hombre santo que decía llevar la marca de los estigmas de Cristo, acabó siendo ascendido a la santidad por el Papa Wojtyla.

¿En qué otro lugar, excepto de un vecino pentecostal, habría adquirido Manduzio una copia de la Biblia en italiano, cuyo estudio le convirtió al judaísmo? ¿Cómo, excepto en los debates con otros evangélicos, pentecostales de San Nicandro, Adventistas del Séptimo Día de Lesina, podría haber descubierto que los otros estaban equivocados, aunque sólo fuera porque desafiaban las Sagradas Escrituras al tomar como día de descanso el domingo y no el sábado, y aún más convincente, porque creían, contra toda plausibilidad, en la segunda venida del Mesías – es decir, en su primera venida? El propio Jesús podría haber sido sólo un profeta. “En los libros de la Biblia hebrea”, escribe Davis, Manduzio “descubrió un mundo de crueldad y sufrimiento, de falsos profetas, de falsos ídolos y falsas religiones que reconocía como la suya. Si el Mesías ya había venido a la tierra, ¿por qué seguía existiendo todo este sufrimiento y tantas dificultades?” Se podría añadir -creo que la cuestión se presentó en el primer estudio serio de los judíos de San Nicandro, el San Nicandro: histoire d’une conversion (1957) de Elena Cassin- que la vida de un campesino en el Antiguo Testamento no parece tan diferente de la de uno de principios del siglo XX en la Apulia rural, especialmente teniendo en cuenta la importancia de la trashumancia del ganado en esa región.

Así que se convirtieron al Antiguo Testamento. Por lo que sé,  el suyo fue el único caso de conversión al judaísmo sin mediación de parte de un profeta aldeano en Italia o en otros lugares de Europa; él parece haber creído que los judíos posbíblicos se habían extinguido y, ciertamente, en 1928-1930 desconocía que pudiera encontrar alguno en Italia. En cierto sentido, estrajo la fuerza de su vocación profética de la creencia de que Dios mismo, por los sueños y visiones en las que hablaba, le había dado la misión de llevar “las leyes del Dios único” no sólo a la gente de San Nicandro, sino de vuelta a un mundo que los había olvidado. Esta vocación universal es fácil de pasar por alto, ya que Manduzio pronto descubrió la existencia de una comunidad real de judíos en Italia (presumiblemente de algún vendedor ambulante que trajo al campo la noticia de un mundo más amplio), después de lo cual concentró sus energías en la formidable tarea de pasar a formar parte de él. No es que resultara ser un muy exitoso restaurador de la religión. Los judíos de San Nicandro nunca se expandieron mucho más allá del núcleo original, aunque parecieron hacerlo.

No fue el mandato de Dios, sin embargo, el que le dijo a dicho Manduzio lo que sus leyes serían, sino el estudio interminable y tenaz de la palabra impresa de Dios. Como muestra Davis, Manduzio y sus conversos eran intelectuales aldeanos en la medida en que todos ellos – incluso las mujeres, que parecen haber sido más atraídas por la nueva religión que los hombres – parecen haber sido capaces de leer y escribir, una situación bastante inusual en las zonas rurales del sur de Italia (entre ellos había al menos dos miembros por excelencia del comercio aldeano del pensamiento, los zapateros). Parece que no eran tanto campesinos como un grupo que vivía en los intersticios y en los márgenes de un municipio agrícola de gran tamaño. Puesto que todos eran pobres, algunos  desesperadamente pobres, nadie parece haberles prestado mucha atención a ellos.

Manduzio fue claramente el fundador y la inspiración de los judíos de San Nicandro, aunque, para su irritación, nunca fue su jefe indiscutible. Es evidente que era el tipo de campesino peculiar que, si los registros adecuados hubieran estado disponibles, habría sido un tema espléndido para alguien de la gran escuela italiana de la historia microcósmica. Pero los registros como los de la Inquisición, que permitieron a Carlo Ginzburg producir El queso y los gusanos, eran de períodos anteriores. Tenemos una buena cantidad de información sobre las actividades de Manduzio y, desde 1937 en adelante, sobre sus pensamientos, según consta en el diario que comenzó a llevar en ese año, que todavía existe sólo en forma de manuscrito. Pero por lo demás tenemos que confiar en los informes de la policía y de las autoridades eclesiásticas, ansiosas de controlar la religión u otras disidencias, entre las cuales los judíos de San Nicandro se consideraban insignificantes, y las de un número creciente de observadores judíos y visitantes que se sorprendieron también por la conversión al investigar cómo se produjo. Además, algunos de ellos tenían su propio, y más grande, pescado judío que freír.

Manduzio tenía en torno a cuarenta años cuando tuvo su revelación. Nacido en 1885 en una familia demasiado pobre para enviarlo a la escuela, fue analfabeto hasta que fue llamado a servir en el 94o Regimiento de Infantería, donde adquirió una inespecífica pero incapacitante enfermedad. Esto le dio las dos bases de su futura carrera: un pensión por los servicio prestados, suficiente para que saliera adelante sin trabajar, y la alfabetización, conseguida durante una larga convalecencia en hospitales militares. Se convirtió en un lector voraz de romances dramáticos medievales tan populares en el sur de Italia, y de novelas, como El Conde de Montecristo. En Rebeldes primitivos (1959) escribí que en una de las numerosas crisis dentro de la comunidad judía “la imagen que acudió a su mente de modo espontáneo fue la del rey Pipino, quien, cuando vio que Elisa, que había tomado en su tálamo el lugar antes ocupado por Berta la de los grandes pies, le había traicionado, quiso echar al fuego a la traidora y a las dos hijitas que de ella tuviera, impidiéndolo los que le rodeaban”. (Berta la de los grandes pies fue inmortalizada en la Ballade des dames du temps Jadis, de Villon). Si bien tenía gran interés en la astrología, no hay signo alguno de un temprano y serio interés en el estudio de los textos sagrados. No está claro hasta dónde había llegado en sus estudios bíblicos antes de que tuviera la visión repentina o sueño de ser elegido por el Señor, que lo convirtió en el año 1928. Ciertamente, ser elegido por el Señor le animó más aún en su estudio bíblico, pero siguió basando su autoridad en las visiones y sueños. Tal vez lo que le convirtió al Antiguo Testamento fue que, a diferencia del Nuevo Testamento, Dios hace frecuentes apariciones personales para afirmar y confirmar su poder, para amenazar, castigar y dar instrucciones.

Sus circunstancias lo colocaron a la vez en el centro y en el margen de su universo pequeño y apartado. Un adulto inválido, casado pero sin hijos, un jubilado que no tenía que ganarse la vida con el trabajo y tenía tiempo e  incentivos para especular sobre el universo, era una anomalía. Como hombre no oficial con  presencia durante el día en la calle, un hablador, oyente y biblioteca andante de la tradición local, no podía pasarse por alto, más aún cuando tenía una reputación como consejero general y sanador. En Gargano el don de sanar no requería conocimientos médicos como los de ahora, sino más bien la capacidad de reconocer las fuerzas internas o externas, las influencias cósmicas y las acciones personales que se creían causantes de generar  la enfermedad, y de conjurarla  o contrarrestarla con el tipo correcto de acción propiciatoria o de penitencia. Las visiones eran el motor del diagnóstico. Denunciando el pecado podía curar la enfermedad. Se esperaban milagros. ¿Y no era el propio mundo el que necesita de orientación y cura? En tal entorno había una demanda de formas a las que los campesinos pobres y las mujeres pudieran tener acceso, directamente o a través de intermediarios, al reino de más allá de los inmanejables problemas cotidianos. Y por tanto un lugar para magos y profetas.

La respuesta de Manduzio a esta necesidad fue tan atípica que no podemos aprender mucho de su conversión y de la de su grupo minúsculo. En todo caso, parecía una mini-ruptura no milenarista de la secta generadora de universo del protestantismo evangélico. Sin duda fue mucho menos significativo que los brotes más amplios de la práctica religiosa no oficial en Italia, lo que sugiere el inadecuado tacto de la Iglesia romana, aunque la Iglesia desarrolló una considerable habilidad para desactivar esta insatisfacción implícita cooptando a los cultos disidentes. Ciertamente, los judíos de San Nicandro no estaban particularmente interesados en las cuestiones seculares. Con una breve excepción (el zapatero habitual), ninguno de ellos había participado en agitaciones, y los puntos de vista que expresaban eran convencionalmente patrióticos. Incluso después de 1945 se mantuvieron al margen de la oleada de militancia izquierdista que hubo en el campo en su zona de la Apulia. Parecían inofensivos a ojos de la policía. Y lo fueron. Judíos es lo que estaban a punto de ser.

Desde el momento en Manduzio descubrió que no todos los judíos habían sido aniquilados en el diluvio como él había supuesto, sino que todavía los había en Italia, el fenómeno de San Nicandro perdió la mayor parte de su interés cultural y antropológico, y se convirtió en una extraña pero aclaratoria nota al pie de la historia europea en la era del fascismo. La persistente y eventualmente exitosa batalla de los pobladores de San Nicandro por su reconocimiento como judíos auténticos tiene límites considerables como tema histórico. Es irrelevante para el judaísmo italiano de este período -su historia más ambiciosa, editada por Corrado Vivanti, Gli ebrei in Italia (1996), apenas los menciona-, pero no es una nota insignificante en el desarrollo del sionismo italiano y en el nacimiento de Israel. Al fin y al cabo, los judíos de San Nicandro se convirtieron a la necesidad de emigrar a Eretz Israel, en gran parte por uno de los héroes de la entonces atípica minoría sionista italiana, Enzo Sereni -contra Manduzio, que se opuso a la emigración, y en contra del primer patrón de la judería oficial de San Nicandro, Raffaele Cantoni, que parece haber tenido una evaluación más realista de la peculiaridad de una mini-secta localmente arraigada. Y aunque pueda ser insignificante, en la suerte de este pequeño, peleón  y separado grupo cohesionado en el borde de los cataclismos de la década de 1930 y 1940 brillan  pequeños haces de luz en su oscuridad. La mayor parte del libro de Davis, naturalmente, se refiere a esta fase de su desarrollo.

La promulgación de las leyes raciales hitlerianas por Mussolini en 1938 supuso una pequeña diferencia para ellos. Simplemente parecía hacerles aún más difícil  lograr la aceptación oficial como judíos por las siempre remolonas y escépticas autoridades judías, que ahora tenían asuntos más urgentes de los que preocuparse. Entre 1938 y 1943 estuvieron probablemente más aislados que en ningún otro momento de su breve historia. La caída de Mussolini acercó la guerra a Gargano, en tanto los aliados destruyeron el gran nudo de comunicaciones de Foggia, y brevemente a San Nicandro en forma de columnas armadas alemanas. También supuso peligro y tiempos difíciles. Por primera vez, ser un judío importaba: si Costantino Tritto no eliminaba la estrella de David que le gustaba llevar en la solapa, podía haber serias represalias contra la ciudad. A los curiosos oficiales alemanes que miraban la habitación de Manduzio con sus inscripciones en hebreo e insignias les causaba pánico, pero afortunadamente se fueron y no regresaron. Pero los alemanes pronto dieron paso a las fuerzas británicas, avanzando hasta la costa del Adriático para liberar a lo que quedaba de Foggia, en septiembre de 1943.

Fue el octavo ejército el que introdujo de nuevo a la pequeña compañía de Manduzio en la historia del mundo. Apulia, el talón de Italia, resultó ser la base de operaciones de las fuerzas aliadas transnacionales durante varios meses cruciales, a medida que las organizaciones de apoyo a los movimientos de resistencia se desplazaron desde El Cairo a Bari para enviar refuerzos a través del Adriático desde cómodos aeropuertos locales. Las tropas británicas mientras tanto permanecieron bloqueadas allí durante varios meses, sin avanzar hasta que los alemanes abandonaron su muy eficaz ‘Winter Line’. Entre ellos había ya algunas unidades de no-combatientes judíos originalmente reclutados para la defensa de Egipto. Mientras se negociaba con los reacios británicos para el establecimiento de una brigada judía de combate, se dedicaban tranquilamente a la construcción de sus fuerzas armadas para la eventual toma de control de Palestina por el futuro Estado de Israel. Entre la masa de refugiados judíos y de otros desplazados que se abrían camino en el sur de la Italia ocupada por los aliados, también descubrieron, para su asombrada y perpleja gratificación, a los judíosde San Nicandro. Los soldados informaban sobre ellos a los militares anglófonos, y los reclutadores de la Haganah se mostraron dispuestos a aceptarlos como posibles inmigrantes a Israel, y los judíos italianos con mala conciencia acerca de la debilidad de muchos de sus correligionarios frente a las leyes raciales podían apelar a su sencilla pero inquebrantable fe. Fueron lo suficientemente importantes para Sereni, una figura importante tanto en el sionismo italiano como en el Mandato de Palestina, en camino en abril de 1944 para una misión secreta en la Italia ocupada por los alemanes de la que no volvió, como para visitarlos e instarlos a emigrar. Cuando la resistencia alemana terminó el grupo se había convertido en una parte familiar del acervo de los corresponsales de guerra. Alcanzaron su máxima fama cuando aparecieron en la revista Time con motivo del número dedicado al Año Nuevo judío de 1947.

La liberación de Roma trajo su aceptación oficial como judíos bona fide por las autoridades rabínicas. Los varones fueron circuncidados en 1946, aunque por alguna razón Manduzio se negó a la operación. Murió en marzo de 1948, todavía negándose a salir de San Nicandro, y aún convencido de que “llegamos a la luz a través de visiones como fue el caso de Moisés y los profetas, y que cualquier persona que se niega a creer o dice que las visiones no significan nada niega el Dios de las visiones y al Moisés del Libro Sagrado de las leyes”. Vivió el tiempo suficiente para saludar la decisión de crear el Estado de Israel.

Dos niños de San Nicardo leyendo la Biblia en Meiron, Israel (1950)

Si y bajo qué auspicios emigrarían a Israel, ya que la mayoría lo hicieron en 1949, seguía siendo incierto. Fue complicado por el inicio de la Guerra Fría. La derrota de la izquierda en las elecciones italianas de 1948 habría supuesto pocas diferencias para una comunidad que jamás se había implicado en la política secular, pero la negativa de Italia a reconocer al Estado de Israel, cuando Rusia lo había hecho inmediatamente, supuso que varios planes sionistas para el envío de refugiados judíos a Tierra Santa resultara sospechoso para el gobierno demócrata-cristiano de Roma. Al final, la presión de los San Nicandreses prevaleció sobre la oposición a la emigración colectiva de su jerarca principal y más fiel, Cantoni, de alguna manera el héroe de la historia de San Nicandro, y una figura del todo admirable. Italiano, judío sionista, masón y socialista anti-fascista, aunque en otro tiempo joven activista en la captura de D’Annunzio de Fiume, merece un estudio más completo.

Una vez que se hubieron trasladado a la tierra de Israel, los Judios de San Nicandro desaparecieron en el anonimato histórico de la gente común que se gana la vida. John Davis nos lo cuenta todo,  y tal vez más de lo que necesitamos saber acerca de esta última fase de un episodio extraordinario en la historia del siglo XX. Este excelente libro, de un historiador muy bueno,  casi seguro que seguirá siendo su registro perdurable.

Anuncios